As esquinas musicais de um clube imaginário

Esquina é sempre um lugar de surpresas. Mais que pura paisagem urbana, a esquina é o ponto da cidade que se define pela primazia dos encontros. Para um olhar mais atento, porém, as esquinas ganham outros significados. Geralmente, quem nela se depara, assim como em uma encruzilhada, está também diante do desconhecido. Para quem precisa tomar uma decisão ou buscar um novo rumo, a esquina sugere uma pausa para reflexão, antes de seguir a direção escolhida. A esquina exige também atenção e vigilância, pois é um lugar propício para o acaso e o imponderável. No exercício da dúvida e da escolha livre, ela nos impele a uma decisão à medida que oferece novos caminhos entre a realidade e a utopia. Há quem diga que o presente, sempre aberto e lacunar, seria a esquina entre os resquícios do passado e as possibilidades de futuro. A esquina seria, portanto, um lugar físico e simbólico em que se cruzam possibilidades de diálogos, pluralidade de ideias, debate de opiniões, polifonia de vozes passadas e futuras. Entendida como uma amálgama feita de concreto e sonho na qual se fundem o real e o imaginário, a esquina seria, sobretudo, um convite para ir além do que já foi vivido. De preferência, na companhia de um amigo.

Fundar clubes, grêmios e associações junto a amigos dignos de confiança é uma tradição na capital mineira, conhecida como a “cidade das esquinas” – em vista de seu traçado urbano, formado por ruas e avenidas cortadas perpendicularmente em ângulos de 90 e 45 graus. A história de Belo Horizonte registra agremiações literárias, artísticas, culturais, recreativas, cívicas, carnavalescas, esportivas entre várias outras. Sejam instituições centenárias, com duração efêmera ou de atuação esporádica, os clubes são responsáveis por aproximar os indivíduos do mundo público, facilitando o intercâmbio de experiências e desenvolvendo o espírito crítico em relação à vida cultural, social e política da cidade e do país. Existem, porém, os clubes restritos a certos círculos que se fecham em torno do convívio entre seus pares. Nesse caso, a seleção dos sócios visa a tentativa de certas associações de se resguardarem da presença de indivíduos e de ideias incômodas ao seu universo.

Como nem todos podiam frequentar os clubes da cidade, a solução encontrada por Milton Nascimento, Lô Borges e os demais compositores foi fundar uma agremiação constituída por todos os seus amigos. Ela não teria sede social. Ou melhor, essa não passaria de uma simples beira de calçada no cruzamento entre as ruas Divinópolis e Paraisópolis no bairro de Santa Tereza. No lugar, nasceu de forma espontânea, sem data de fundação a ser comemorada, ata de reunião, lista de presença, cobrança de mensalidades e, menos ainda, carteira de sócio. Nem mesmo seus integrantes de primeira hora sabem ao certo quando tudo começou. A única certeza é que a amizade nasceu antes de qualquer canção.

Essa via de mão dupla entre amizade e canção é evidenciada pelas parcerias que nutriram desde o primeiro momento a carreira dos compositores. De todas as canções assinadas por eles no disco, apenas “Lilia”, tema instrumental com autoria de Milton Nascimento dedicado a sua mãe não foi composta em parceria com um amigo. A identificação dos nomes dos instrumentistas que atuaram em cada uma das faixas informada nos créditos do encarte reafirma a importância da presença de todos para o resultado final do trabalho.

A prática colaborativa própria da amizade é evidenciada inclusive na disposição dos participantes na execução sempre revezada dos instrumentos. Beto Guedes, por exemplo, tocou guitarra, baixo, percussão, viola, carrilhão, além de dividir os vocais com Milton Nascimento em “Nada será como antes” e “Saídas e bandeiras”. Toninho Horta, conhecido internacionalmente pela habilidade com sua guitarra, tocou também violão, percussão, e baixo. Já Nelson Angelo ficou a cargo do violão, da guitarra, da percussão do surdo, além do piano na faixa “Pelo amor de Deus”. Aliás, nem mesmo Milton Nascimento e Lô Borges possuíam instrumentos específicos ou funções predeterminadas. O coro, utilizado diversas vezes ao longo do disco, era formado por qualquer um que estivesse no estúdio no momento.

As fotos e o projeto gráfico do encarte também fazem referência à relação de amizade como uma espécie de fio condutor do trabalho. Todas as pessoas presentes no processo, sejam compositores, instrumentistas, cantores, produtores, técnicos, ou simplesmente amigos, foram clicadas no estúdio em Mar Azul e Belo Horizonte pelos fotógrafos Cafi e Juvenal Pereira. A capa do LP criada por Cafi com a colaboração de Ronaldo Bastos é uma das mais icônicas de toda a canção popular brasileira. A foto dos dois meninos anônimos sentados na beira da estrada, envoltos pelo verde da mata e o tom amarelado da terra com o arame farpado sobre suas cabeças foi tirada da janela do carro durante uma viagem em companhia de Ronaldo Bastos à Friburgo. Ela é genial na medida em que é capaz de dizer, sem palavras, não apenas o que o ouvinte iria escutar ao comprar o disco, mas também revela metaforicamente o que era o Brasil em pleno governo ditatorial do general Médici. Além disso, ela contrariava qualquer estratégia mercadológica ao não mencionar o título do disco ou o nome dos dois intérpretes, fato que deixou a direção da gravadora atônita.

Apontar uma ou outra canção como destaque em todo esse universo seria uma tarefa um tanto temerária. Várias delas apresentam características que as tornam singulares ao mesmo tempo em que contribuem, cada uma a seu modo, para a unicidade que permeia a obra. Em “Nuvem cigana”, por exemplo, temos o primeiro arranjo de orquestra escrito por Wagner Tiso para uma composição de Milton Nascimento. O solo de guitarra leve e quase despretensioso de Toninho Horta na balada “O trem azul” foi citado na íntegra por Tom Jobim, em forma de homenagem, na regravação dessa canção traduzida para o inglês, feita pelo maestro soberano quase vinte anos depois. “Cravo e canela” é um samba composto em compasso 3/4, exemplo raro do gênero musical de natureza binária, ou seja, executado tradicionalmente em dois tempos desde suas origens no Rio de Janeiro e na Bahia. Através do ritmo e pulsação incomuns dessa canção, Milton Nascimento resgata uma África ancestral pouco conhecida dos brasileiros, mas presente no interior mineiro em congados, candombes, catopês, folias de reis. “Nada será como antes” está entre as primeiras composições com sonoridade pop de autoria do autor. Seu motivo ritmo-melódico, as guitarras em distorção, a vocalização no estilo progressivo, entre outras semelhanças de acorde e harmonias lembram A litlle help from my friends, canção na qual os Beatles devotam especial apresso às amizades, também presente na letra escrita por Ronaldo Bastos.